写给父亲

推荐阅读:夜的命名术天庭小主播我和女主播的那些事娱乐玩童西游之问道长生一符封仙六零小娇妻都市小世界变身咸鱼少女圣神传承

一秒记住【笔下文学 www.bixia.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      去看父亲,他絮絮叨叨的,越来越象个女人了。我知道,这一生,他再也不会骂我,更不会打我了。

    ——题记

    一、

    选六月十七日去看父亲。而父亲,并不会知道这其中深意;他更不会知道天下还有“父亲节”这么个温暖的节日。在父亲的心里,只是因为快临近端午节了,中华民族的传统节日,女儿总是要回娘家看看的。

    穿过那树荫掩盖、碧草簇拥的山间小道,我总是会有一些幸福的感觉。走着,走着,便会走到炊烟升腾的家。家,总是在那里等着我,父母总是在家里等着我,五谷杂粮总是在田间地头等着我。

    一路上芳草鲜美,清香四溢。间或有丛丛簇簇的细小花儿,或白或粉或黄,仍在不倦地绽放着笑颜。小溪日夜流淌,铮铮淙淙;翠竹青青,挺拔苍劲;蝴蝶飞舞,蝉儿鸣唱;黧黑的土地上,生长着一片又一片的碧绿。

    深呼吸,再深呼吸。我总欲将这山野的明净与清新全呼吸进肺腑,让它们在我周身的血脉里奔突。涤尽泥沙与浮躁,还一个清新、洁净的我。

    真的,走在那条回家的路上,总是感觉有些幸福。迈着轻快的步子,唱起轻快的曲子,似乎要还原成打猪草、摘兰花的蹦蹦跳跳的、雀子一样的我。

    野草莓,彤红彤红的野草莓;桑椹,紫色的桑椹它们填充了我整个童年酸酸甜甜的记忆;栀子、月季芬芳了我童年的所有呼吸。

    只是,这些,虽仍在眼前,一寸一寸地铺展,我却常常地不能确信;它们是否与我是亲近的?这么些年,没有感情的疏离么?

    蝉,在叫。鸟,在鸣。“蝉鸣林愈静,鸟啼山更幽”不亲临此境,怕是难以体会此等幽妙境界。一切的一切,都那样安静,都那样粲然。大自然中所有的动物、植物,它们总能觅到它们的栖居之所,且悠悠然,乐陶陶地酿造生活,享受甘甜。

    竹节虫,百足虫,蛇,壁虎,蜻蜓,蝴蝶,好象没有不快乐的谁。它们爬行着,蠕动着,飞舞着,也歌唱着,从一个季节走向另一个季节,从新生不断地走向新生。一切都是生机盎然的。

    六月的乡村,象一匹完完全全地抖开的绿绸,横横直直、方方圆圆地铺满了每一个角落。置身其中,感觉不到一点点颓败;象一个巨大的浩瀚的海洋,浮游着承载着芸芸众生。间或点缀着星星点点的彩色花朵。人们,以及其它所有的生物在海洋里恣意遨游,各各以自己的方式谋取生存。见不到懒惰的因子。六月的乡村,是身怀六甲的孕妇,在精心地孕育着丰润、肥硕的秋天。

    走在这样一条充满乡野气息的山路上,我常常疑心自己是走在梦境里。常常觉得自己连同整个山野都并不怎么真实。虽然太阳明晃晃地刺着眼睛,虽然穿着短袖衫的我会被日光晒得生疼,但我还是不能确信真的是走在回家的路上。每走一下,土地的脉搏便在我的脚板心里振动一次,但我总疑心是走在梦境里。抑或是走在二十多年或三十多年前的儿时。

    及至听到狗吠,听到鸡鸣,闻到飘香的炊烟,才又会把我从梦境里拉回来。揉揉眼睛:是的,我是到家了。

    二、

    母亲在灶间忙碌。小猫在屋子间穿梭。鸡们在门前的草地上觅食。燕子在房梁上呢喃。灶塘里的火旺旺的,母亲的脸上盛开着欢喜的花朵。父亲刚刚从地里忙碌回来,荷一身劳累与汗水,挑一肩浓浓的青草、泥土味。

    来前,是打过电话的。他们早早地做着准备,要为他们的宝贝女儿做一顿丰盛的午餐:黑黑的山芋粉圆子,橙黄的炒鸡蛋,红红的腊肉片子,碧绿的白菜秧子

    父亲一回到家,掸掸身上的尘土,便到灶间去添柴火去了。

    父亲的脸,又叫岁月之刀胡乱雕刻了皱纹。父亲,真的象一棵风烛残年的老树了,从头到脚,都是时光雕刻的痕迹。头发已经有些花白了,眼睛变得浑浊了、细小了,脸上的皱纹重重叠叠了,一双精糙的大手,全是皴裂的口子。衣服穿在身上,宽宽大大的,飘飘摆摆的。走路的时候,常常要以两只手伸向腰后来维持身体的平衡——父亲患有严重的腰椎病,今年正月带他去医院里拍片子,医生说腰椎骨断了,无法修复了,既不宜手术,亦不宜按摩,只能静养。右腿被乡间野狗咬过,左脚被犟牛踩踏过。行动极不方便(腰、腿、脚全是坏的)。可他,却时时忘不了他的田地、山林、菜园。从不肯好好歇息一下。医生严重警告:再不能做体力活了。可他就是不听,只要不疼得趴下,他便永在劳作之中。

    实际上,我和弟弟都大了,用不着他们二老再那么辛苦劳作了。我们完完全全有能力赡养二老,让他们安度晚年。但他就是不听。好象土地就是他的命根子一样的,一刻也不能离开,离开了一刻他便抓心抓肺。

    弟弟的房子在城里闲着、空着。他们仍在山里忙碌着。多次去接他们来城里居住,就是不肯来。他们要与土地相依为命。土地已深深地贯穿他们所有的血脉。他们是土地的儿女。

    其实,父母真的老了。尤其是父亲。他们再也不是枝繁叶茂的大树了,给不了我们荫庇了。枝叶日渐稀疏,终会有一天脱落成光秃秃的枝枝杈杈。

    三、

    父亲絮絮叨叨的,越来越象个女人了。问这问那。我婆母好吗,身体还强健吗?我丈夫好吗,工作还顺心吗?我儿子好吗,学习还用功吗,在大学里习惯吗?许多认识的人,都要一一问到。久居山里,消息闭塞;又加之,腿脚不方便,不宜远行,许多的事情他都不知道,又想知道。絮絮叨叨的,说个没完。以前,他并不这样。

    我知道,这辈子,父亲,他再也不会骂我,更不会打我了。

    儿时,性顽劣、倔犟,整天象个男孩子一样疯玩。没少挨父亲的打骂。“站没站相,坐没坐相”“发狠念书,就知道玩,玩!”小时候,粗心大意,打破饭碗、火炉的事,经常发生;掉本子、掉笔的事也是隔三差五。家里贫穷,一分钱瓣成两半花,哪里经得起我的再三的“败钱”呢?吼叫完后,打。常常是还没打完,父亲便心疼了。抚着我的伤处,问“疼吗?”而我一直是恨父亲的,我甚至怀疑我不是父亲亲生的女儿。直到上了初中,挨打挨骂的事才告一段落。初中以后,我一直住校。年年得三好生,拿奖状、拿奖品(笔记本、钢笔等)回家。父亲也终于逮不着机会打我了。

    待到年纪稍长,我也渐渐理解了父亲的苦心。或许父亲那时是有着“望女成凤”的思想的。在那样落后闭塞的乡村,能给女儿念书,念到初中毕业,已是非常开明的父亲了(这可能与我是独生女儿有关吧)。所幸,初中毕业,我顺利地考入中专。或许,如果没有父亲的严厉,我也如大多数女子一样,略识几个字,便辍学回家务农,然后早早地出嫁为妇。这,也未可知。

    十四岁升入中专,日日思家心切。只盼家中来信。父亲的每一封信都是声声喊“儿”真的不恨父亲,也自那时始。想着:父亲也许真的是爱着我的,我也许真的是父亲的女儿。

    四、

    五岁以前,走外婆家,总是父亲背着我。他一口一个“毛儿”地哄我:毛儿乖,等会见了外婆要叫,见了舅舅、舅妈要喊。我小时候真的是不喜欢唤人的。他越这样地教我,我越不唤:干嘛听你的呀?

    到大队、公社去开群众批斗会(因为我小,他们去开会,不好把我一个人丢家里,也带着我),也总是背着我。那时父亲的背很厚实,很温暖。身子笔挺、健壮。面貌也结实、俊朗。那是三十多年前的父亲啊!

    如今,父亲早已背不动我了,倒是我,真的差不多能背起单薄、瘦削的父亲。因为单薄瘦削,腰腿有毛病,人也变得日渐矮小、羸弱,两眼浑浊、行动迟缓。我的父亲,我的曾经挺拔、茁壮的父亲终于只是象一株干枯的柴枝,经不起太多的雨雪风霜了。

    我知道,这辈子,父亲再也不会骂我,更不会打我了。

    我只是希望,我走着这些山路的日子,会长些,更长些,会多些,更多些。哪一日真的不走了,我的脚板一定会给城里平坦的马路恪得生疼、生疼的。

    每一次走在山路上,总犹如行进在梦境里。只是希望,这样的梦永远都不要破碎,就那么一直延伸着,一直那么让我走下去。

    2007-6-26