父亲

推荐阅读:夜的命名术天庭小主播我和女主播的那些事娱乐玩童西游之问道长生一符封仙六零小娇妻都市小世界变身咸鱼少女圣神传承

一秒记住【笔下文学 www.bixia.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我娘说:“他哦,‘树头佛’,划个圈儿站圈底。”

    我舅说:“他噢,佛道里的人!”

    老乡们说:“老沈伯,是好人。”

    我用老子道德经中一段文章来评价父亲:

    与善若水心,善渊;与,善仁;言,善信。

    父亲出生在钱塘江南岸龙虎山下的一个小村庄里,夜深人静的时候,可以听到潮水奔涌的涛声。我的祖祖辈辈守着几亩薄沙地过日子,到爷爷那辈,家里有三间瓦房,门前有半亩池塘,在南阳一带也算是殷实富户。父亲哥仨,他最小,读过一年多私塾,能识一些字。在他十六岁那年,为了避抽壮丁,逃到绍兴,在华所学织纺技术,四年后,又到杭州学了两年织纺技术,由于纺织机的出现,手工纺织淘汰了,他只好改行,在一家养蚕公司打工,干了四年

    我兄妹仨,我和父亲相处的时间最长,对他最了解,可是,他依然留给我好多的谜。

    (一)职业

    父亲二十六岁那年,经朋友推荐给一位将要到临海警察局赴任的应清泉局长,他看我父亲为人厚道、勤快,就带他到临海警察局。应局长要提携他,局里工作任其挑选,父亲竟然选择了勤工差事,整天扫地倒水,干些杂活。他为何选择当勤工而不当警察呢?是一件令人费解的事。

    局里人看他为人厚道常常委托他去街上买东西。三年过去了,城里熟悉他的商贩都劝他改行经商,父亲毫不犹豫辞职了,在商贩朋友的帮助下,在城里租了一间小店开始了商贩生涯。他设计一种能移动的货柜,货柜里能装五六个小玻璃盒。白天,摆在店里经营,夜晚挑到人多的地方设摊,高悬一盏防风的玻璃灯招揽顾客。

    一年之后,日军飞机袭击临海城,人们弃城而逃,四处逃难,歹徒们乘机洗劫店铺,父亲的小店也难逃劫难。日军占领了临海城,到处抓壮丁。伪保长挨户搜查,父亲运气不好,抽壮丁抽了第五签,被迫逃命,往哪里去呢?往北是沦陷区,往南举目无亲,唯一能去的地方是距离一百多公里以外的乐清县城,那里有一位老上司——应局长,他调离时嘱咐:“你要是在临海城混不下去了,就到乐清找我。”

    父亲三十一岁那年,他挑着货担子,长途跋涉,逃难到了乐清。应局长征求他的意见:当警察还是当小贩?父亲自由惯了,他仍然选择了后者。开始在东大街落脚,后在西大街租了一间店面,左邻右舍都是外地人:打小铁老金、卖丝线老庞,对门是一位石匠大师傅姓王,原籍温岭太平人,他身材魁梧,为人豪爽,手艺精湛,在城里很有威望。时间长了,他见父亲为人诚实,又是外地人,不时过来嘘寒问暖,拉拉家常。那年头,天灾人祸、兵荒马乱,小本生意,惨淡经营,白天守着小店,夜晚挑着货柜在十字街头摆摊,一盏微弱的玻璃灯陪伴着他直到深夜,日复一日,年复一年。

    一天深夜,一位醉汉踉踉跄跄,把小货摊撞翻了,灯灭了,玻璃盒子摔碎了,花生、香烟、糖果洒了一地。那醉汉心里明白闯了祸,趴在地上期待着应得的惩罚。路人都愤愤不平,要揍醉鬼一顿才解恨。可是,父亲和蔼地搀扶起醉汉,安慰他说:“对不起!不要紧。”

    翌日,这事在县城传开了,直到现在,上了年纪的老人常常谈及此事,甚为感动。

    一晃又是三年,石匠王师傅了解对门的年轻货郎的人品,要为他做媒,女方也是西大街的邻居,托人一问,女方父母嫌他太老实,又是异乡客,怕把女儿拐跑,回绝了。

    几个异乡客经常聚在一起,他们也为沈小贩的婚姻操心,他们发现对门王石匠的二女儿很勤劳,模样也好。

    有一天,铁匠金师傅打趣说:“王师傅,俗话说:做媒人赔囡!你家二姑娘许配给他吧。”

    王师傅十分惋惜地说:“可惜女儿太小,才十五岁。”

    言者无心,听者有意,王师傅回家和妻子商议,王师母说:“年龄相差太大,女儿肯嫁吗?”

    师傅说:“我们相差十多岁,日子过得不是很好吗?再说女儿现在还小,过两年不就大了。”

    王师母说:“那你问问女儿,她是不是愿意?”

    王师傅把此事一直挂在心上,委托邻居金根婶去征求女儿的意见。

    金根婶受人之托,敷衍了事,反而劝说:“他穷、太老实、又是外地人。要嫁也得嫁给有田四、五十亩的富裕人家,不着急,到时候我给你保媒。”

    我母亲迷惑地望着她,那年,她才十五岁。

    “你父亲要我问你,这门亲事你愿意不愿意?我得给他回个话。”

    金根婶提起婚姻大事,母亲感到非常茫然,仿佛这事是对别人说的,她害羞地搪塞:“晓勿得”说着,转身跑了。

    俗话说:父母之命,媒妁之言。

    王师傅以为女儿还小,怕难为情不好意思应允,外公就答应了这门亲事。

    我父亲感到惊讶和应局长商量,请他做主,应局长挑了个黄道吉日去相亲。那天,他身穿笔挺的西装,头戴学士帽,来到王师傅家,上了楼。

    王师母急忙喊:“阿花,来客啦,快上茶!”

    那时,王家开钱庄,来往的客人很多,我母亲根本没想到客人是来相亲的,端茶上楼,落落大方给客人上了茶,下楼去了。应局长见她健康、端庄,感到很满意。这门亲事就定下了,选了黄道吉日送去了订婚礼物:一个金戒子、一套印花大绸衣服。

    订亲之后,父亲租下北大街太平巷口的一间旧店面做生意,生意特别好,赚钱置了一套新家具。

    (二)年龄

    父母结婚那年,母亲才十七岁,父亲多大岁数呢?母亲也不清楚。外公心里明白:女儿这门婚事是自己决定的,有些委屈女儿,女儿快结婚了,尽量满足女儿的要求来弥补他们年龄上的距离。他征求女儿意见:“要什么嫁妆?坐什么轿子?”

    那年,时兴文明结婚。结婚那天,新娘坐的是绿呢大轿,热热闹闹,王石匠嫁女!小城轰动,应了当地一句俗话:做媒人赔囡!婚宴上,宾朋虽然不多,但是,县警察局长偕夫人参加婚礼,令人惊讶!谁也没想到:老实、厚道的外乡人,竟有这等福分,攀上了一位有威望、有实力的老丈人;娶上一位如花似玉的新娘;还有一位大权在握的朋友!像一个谜团留在人们心中;像一道闪电,一刹那的辉煌过后,留下的是长久的黑影,笼罩了父亲日后几十年的人生历程,给他以及家人留下长久的隐患。

    结婚后,两人年龄的差距,生活习惯的不同,语言交流也有些别扭,幸亏父亲大小事都依着她,宠着她,用宽容和信任维系着这个家庭。

    渐渐地,母亲主宰这个家,爱这个家。

    日军占领了县城,母亲有身孕怀着我哥,随着逃难的人们藏进山里。父亲来不及跑,躲进了屋后的夹墙里,一个又矮又胖鬼子,搜遍了楼上楼下,不见人影,发现后墙的小窗,窗子很高,窗下有一只水缸,鬼子好不容易爬上水缸,他踩在缸沿上,探头窗外寻找,老天保佑,水缸里没水,缸翻人倒,鬼子摔在地上,疼得咿咿呀呀直叫唤,抢了一些值钱的东西就跑了。躲在夹墙里的父亲,被吓出了一身冷汗!命大,总算逃过劫难。

    翌年,母亲生下我哥,他睁不开眼睛,父母吓坏了。

    摸月子的周婆悄悄地问:“孕期中有没有缝过或者贴过什么东西?”

    母亲猛然想起:“贴过纸,板壁上的白纸。”

    “快!撕了它。”周婆赶紧去撕了那些纸,我哥才睁开

    了眼睛。

    解放的前一年,物价飞涨,房租月月增,父母商量筹钱买房子,父亲从萧山兄弟那里拿了一些钱,外公很支持,借给父母一些钱,把对门的旧店铺买了下来,修理后搬了家。

    父母财气不佳,要是不买房,解放时,能分到一间房子,也许,父母财运如此。

    解放了,分得了二亩塘田(海涂改造的田),一处粪坑。塘田离家有十来里远,父母不会农活,只得租给当地农民种,收成的时候,他们用湿稻谷交田租。那几年,年景不好,收田租很难,母亲每年都得去催五、六趟才拿到手。

    有一年,父亲雇船去运稻谷,一场暴风雨骤降,差点儿船翻人亡,吓得父母决意要把塘田卖了。金铁匠的儿子是镇里的干部,父母去和他商量,他反对卖田,认为换田还可以,不违反政策。父母狠狠心,把多年积蓄下来的十八块银元和两钱重的金戒指搭上,才换回两亩近郊的河沽头田。不久,这事被村干部知道,说是走资本主义道路,把我们全家的购粮证给扣了。那年月,没粮食就得饿肚子,吓得父母没了主意,赶紧去求金干部帮忙,因为事前请示过他,他的官比村官大,求他出面才把粮证要了回来。

    在我的记忆里,最初的记事是四岁。

    那年,父亲第一次携全家去萧山老家参加我二堂兄的婚礼。我依稀记得是坐烧炭的汽车到杭州,再转乘江轮,在钱塘江上航行了小半天,到了一个渡口,叫左山湖里。船靠不了岸,接客的是老牛车,在泥泞的滩涂上缓慢地爬行。堂兄他们推着独轮车来到码头,早早在那里等候。上了岸,我和哥哥坐在独轮车上,堂兄推着车到了老家。

    老远,就可以看到一排排的茅草屋,整齐地坐落在龙虎山前,走近了,看见一座青色的砖瓦房,门前,一座半亩大小的池塘在绿草丛中泛着清波。

    堂兄热闹的婚礼,我已忘却,只记得父亲带我们在屋边的菜园里拔萝卜,萝卜皮红里白,削了皮,可以生吃,又脆又甜。一架大飞机在我们头顶飞过,我惊呆了,第一次看见到这么大的飞机,轰鸣声震耳欲聋。

    不知是谁送我一把漂亮的小刀,刀把绿光闪烁,我爱不释手,回来坐轮船的时候,不小心掉进了钱塘江里,不知是自责还是惋惜,我不停地哭,父母打我、哄我,都无济于事。原来打算全家去杭州大剧院去看戏,可是,我又哭又闹,父亲只得抱着我在大街上转悠,母亲带着哥哥去看戏,一直到剧院散场。

    我们兄妹三个称呼父亲为:“阿叔。”我一直纳闷不解。

    妹妹跟我学的,我跟哥哥学的,哥哥是母亲教的,母亲为何呢?

    在回老家参加堂兄的婚礼之后,母亲才知道父亲的真实年龄,是大伯告诉她的,夫妻俩竟然相差16岁!

    在母亲八十岁的那年,她躲避台风和洪水到我家。

    我问她:“我们为什么叫父亲为阿叔?”

    她告诉我:“我和你父亲年龄相差太大,算命先生告诫如此,不然的话,会克父的。”原来还有一个如此重要的原因。我突然明白其中的原由:是母亲对父亲的期盼和爱!

    在邻居孩子中,有的人称呼父亲为阿伯,更有甚者,称呼父亲为舅舅。

    我五岁了。常常骑在父亲的肩膀上,去看舞龙,看踩高跷,看社戏。

    我六岁了。快过端午节的时候,母亲给我做新衣服,要我自己挑花色,我挑了红桃花色的布。穿上美丽的新衣裳,仿佛感到自己长大了,竟然独自到浦边河去看赛龙舟。岸边挤满了人,我只得从人缝中挤进去,爬上河边的竹排上,以为那里宽敞,又可以看得清楚,没想到,一脚踩上去,人还没站稳,就滑进水里,我在水里挣扎着,水呛得我晕头转向,不知哪位好心人把我救了上来。

    农业合作化运动中,父亲面临重大的抉择:是弃田经商还是务农弃商?父亲种田是外行,可是田地很珍贵,弃之可惜。父母没了主意,和外公商量,他认为:务农需要壮劳力,还是经商合适。其实,父母心里也是这样想,只得忍痛割爱,弃田加入商业合作社。父亲参加了商业合作社,天天守着店,感到不自由,向领导提出来要送货下乡,为民服务,领导很支持批准了。父亲每天挑着货担子,走村串户为老乡送去急需的日用品。到了精简下放运动,父亲自然成了下放对象,他也乐意,更无牵挂。

    父亲送货线路两条:城南线、城西线;每日起早贪黑,挑着百十来斤的货担子,一天三、四个村庄,百来户人家,二、三十里路。方圆十里的老乡不管男女老少都很敬重他,尊称他:“老沈伯!”对他特别好,惦记着他,家里没了酱油、醋,等他来卖,不管刮风下雨,酷暑寒冬,他都能来。

    老远就能听到那熟悉、浓浓的萧山腔调的吆喝声:“酱油,酒哟——”

    那些刚刚学步的小孩和手里拿着拐杖的老人,凡是在家的人都会迎接他,围着货担子,选购自己需要的东西:酱油酒醋、针头线脑,有几十种。用现钱买的人少,可以拿鸡蛋、稻谷、番薯换。鸡蛋不用称,父亲用手掂掂,就能准确估计个准价,开始有人不放心,在家称了再拿出来换,每次都很准确,谁家困难,父亲多给他几厘钱;有人实在没钱和东西,父亲就赊给他,记在用香烟壳纸订成的册子,如果有人不放心,就记在赊账者的板壁上,偶尔有人太困难了没钱还,偷偷给擦掉了,父亲只好一笑了之,从不和人计较。

    长年累月,日子长了,累得父亲瘦瘦的,可是,被扁担压、磨,双肩却留下了馒头大的肉瘤,我小时候常常摸着它们,圆圆的、软软的。

    我七岁了。盖竹村的老乡们热烈要求我父亲到那里开代销店,父亲答应了,带着母亲、我和妹妹,在村里开店,父亲的工资是26元,母亲8元。那年月,生活用品都凭票供应,老乡们穷,买不起整票的东西,往往没钱而过了期限,父亲用香烟壳设计了小面额的票,无期限,方便了老乡。

    有一次,邻村湖上岙唱社戏,父亲挑着货担去卖,一头是货,另一头是我坐在柜子里。到了戏台不远处,摆开货摊做生意,我东跑西钻,看热闹,有时候帮父亲收钱递货,等到散场,货物也卖得差不多了。回来是深夜,父亲挑着空担子回来,一头是我,另一头压着一块石头,路过偏僻的山脚,不时传来“夹树鸦”的尖叫声,像鬼叫,吓得我蜷缩在柜里,连大气都不敢喘。

    (三)入狱

    我十一岁了。商业系统在离家十五里外的贾岙村办农场,把历史上不清白的人赶到那里劳动改造,父亲是对象,代销店被迫撤回。

    那些年,粮食奇缺,家里常常挖野菜充饥,父亲把粮食省下来,常常趁夜色送回家,来去匆匆。那时,他的大拇指长了毒疮,不能下田劳动,安排他放牛。

    有人看见他被警察押送到公安局,母亲知道后吓坏了,托人打听才知道:偷番薯的犯了法。天哪!他手长毒疮怎么可能去挖番薯?母亲不相信。前些天,父亲带回来的两碗番薯丝,她怕警察来搜查,把它藏在柴仓下面。从那天起,母亲在惊恐中守在门口,不安地期待着什么。几天之后,父亲从大狱中出来,背着行李从家门口经过,神色平常,也没有朝家瞅一眼,好像陌生人,他的身后跟着一个人,可能是农场的领导或许是公安局的便衣,母亲眼巴巴地望着他远去的背影。

    翌日,母亲让我送草药给父亲,我第一次出远门,步行十几里的陌生路,好不容易到了农场找到他。他非常高兴,给我买了一大碗米饭和一大碗冬瓜汤,好长时间没吃过饱饭的我,感到很好吃,我永远忘不了,可是,我的饱餐不知父亲得饿上几顿。入狱之事,好像没发生过一样,家里也没有收到公安局的处罚通知,一直到临终,他守口如瓶,留给我们一个不解之谜,是父亲难以启齿还是一桩冤案?不管事实如何,我以为:那年月,父亲真的有此“壮举”我为他骄傲!只有经历过饥饿的人才能理解,当饥饿要吞噬生命的时候,用特殊的手段来拯救家人生命是一种爱和责任,此举是何等的伟大!

    文化大革命开始了,父亲因历史问题进了学习班,失去了自由,逼他交代历史问题,父亲一再说明没当过警察,可是有谁能相信呢?唯一的证人——局长应清泉,不知他的死活,又不知在何方?就因为父亲的历史问题,断送了兄长上高中的机会。父亲这段无人证实的历史,直到七十年代,我去黑龙江建设边疆,县知青办公室派员外调,找到证人应清泉才审查清楚父亲的那段历史。

    (四)家产

    父亲离开老家有六十余年,大伯早已去世,没有子女,是二伯的大儿子阿龙过继给大伯当儿子。老家有瓦房三间,尚未分家。我们家只有一间破房子,二十多平方米,很挤,兄长结婚需要房子,怎么办?家人要求父亲回老家分家产,怕他不好意思说,派兄长跟他去。到了萧山老家,父亲把我哥支开,把家产分了。

    事后,他乐呵呵地告诉我哥说:“家产已经分了,分了几百元,我到老家三趟,他们热情接待需要花消,每次扣一百元,剩余的钱留下来,作为将来侄儿们结婚、盖房子送礼的钱。”

    家产是分了,可是,一分也没有拿到手,我哥苦笑不得。全家人都埋怨他,家境困难,原来打算分了家产,在乐清县里买间房子给我哥结婚用,没想到该分到的老家财产全送了人。那时,几百元钱是一笔巨款,可以买一间店面。

    他对我们说:“家产留给儿子,留给侄儿是一样的!”

    父亲这辈子赚钱艰辛,是用汗水浇出来的,是用扁担磨出来的,可是,他疏财好施,家人都感到不可思议,甚至遭家人埋怨。在上山下乡的年代里,我二伯怕我分走家产,极力反对我回老家插队,迫使我去了北大荒。父亲不但不记前嫌,反而以德报怨,我敬佩他的博大胸怀!

    我廿六岁了。到东北支边的知青们都陆续回了老家,我还在黑龙江阿城一家国企工作,该是谈婚论嫁的岁数了,可是,老家的姑娘谁愿意嫁到那么远的地方去受苦呢?提了几门亲事全吹了,好不容易隔壁周家二姑娘慧眼识才,怀着救人于苦难的菩萨心肠,接受了我的求婚。

    可是,父亲心里焦急,担心我的条件差,怕这门亲事吹了,为了我的婚事,断然许诺我未婚妻:“我家就一间房子,是我给你们的。”他想用唯一的家产来锁定这桩令他担心的婚姻!

    其实,婚姻的成败取决于相知相爱,也许,是命中注定,是缘分,我和她相距万里,从求婚至结婚整整等待了三年。

    父亲和我的关系,在兄妹三人中,我最为密切。

    我从黑龙江回来探亲,常常到乡下父亲的小店里拜望他,帮他照料小店。他独自守店,很辛苦,每次我来,他很高兴,做最好的菜款待我:干菜烧肉、清炖鲫鱼、炒鸡蛋,烫上老酒,父子俩在一起话虽然不多,可是他简短的话语里充满着深厚、慈祥的爱!

    父亲没有奢望,一辈子不抽烟,不喝酒,没有嗜好。

    他电影院不去,寺庙不去,就是医院也极少去。他的手指头长毒疮,弄些草药敷;牙床长脓,用手挤净,盐水漱口。到了晚年,父亲得了前列腺增生,尿排不出,很痛苦,我经常陪他去了医院看病,寻找土单方治疗。

    父亲这一辈子,不欠别人的,而别人欠他的不少;他不愿求人,也没人求他,因而朋友极少。他这一辈子,不在儿女面前哀声叹气,也很少喜形于色。他这一辈子,从来不打骂妻子、儿女。他这一辈子,勤劳和善,平平安安地过日子。

    父亲宽阔的胸怀能容纳任何痛苦,有一颗仁慈的心!

    (五)逝世

    父亲临终前,仿佛预感到生命的尽头将至。

    他平生第一次踏进佛堂——凤凰山上的城隍庙,去烧香许愿,保佑家人太平;下山后,先后到我们兄妹三家告别,也巧,我们都上班去了,家里没人。平日,他常常到我家,独自开门进来欣赏新房子,这次,到我家门口,只是在小桥上站了一会,在桥边上摘了一朵小野花,笑眯眯地走了,之后,到北门桥头的理发店里理发,回家沐浴,换上新衣服,仿佛是准备去旅游。

    翌日早晨,母亲上街买菜去了。

    我妻上班,赶巧路过,发现父亲一动不动坐在藤椅上,她上前问候,连呼几声,父亲终于答应了一声:“哎!”在他弥留之际,用尽力气迸发出最后微弱的声音而告别人世,细微的声音仿佛是从遥远的地方飘回来,这是父亲的遗言,只有一个字,而且只有我妻一人听见。她发现情况不好,赶紧喊人,邻居们闻讯而来,父亲安详地坐着,低着头,好像在熟睡之中。

    我们把他送到医院,抢救一星期,他再也没有醒过来,在自己的家,在亲人的围护下,轻轻地吐尽最后一口气,驾鹤西去!父亲永远地走了,无牵无挂,善终而去!

    老乡们说:“老沈伯安然地去了,是今世修来的福份!”

    母亲潸然泪下:“嫁给他这样的‘树头佛’,现在,扔下我独自走了!”

    在我的心里,父亲是一个德行高尚的平常人,我这辈子敬佩的人中,他是最值得敬佩的人!

    我疑惑:父亲为什么爱上在这座小城?原先他是那么陌生,语言差异又那么大,生活习惯又那么不同。

    我一直想问父亲,没想到他突然仙逝!

    父亲的坟墓坐落在美丽的凤凰山麓,在千年古刹——隐龙庙旁边,古庙香火不绝,庙外梵音绕耳。墓地是父亲自己选择的,背靠凤凰山,脚抵金银双溪,面对东、西古塔,站在坟前,还可以看到我和妹妹的房子,是一处绝好的风水宝地。

    为了悼念父亲,缅怀慈祥的父亲,我苦思之后,写了两幅对联刻在坟墓的侧柱上:

    其一

    青山不老念故人

    绿水长流思懿德

    其二

    双溪隐龙人杰

    两塔朝凤地灵

    鸟瞰古城,这里是风水宝地,三面环山,一面临海,金银双溪碧波荡漾,像两条巨龙蜿蜒而去,直奔大海。

    传说:这里是佛地,日寇兵临城下,被神所扰,进不了城,下马跪拜、许愿不扰民,不杀戮。

    千古沧桑,世事纷乱,战火不断,而古城安然无恙。

    鸟瞰古城,巍峨的东塔山、西皋山相峙而立,形成巨大的山门;东、西两塔遥遥相望,如两威武的守门神,佑护着千年古城,保佑着城内的生灵。

    我明白父亲为何爱上这座古老而美丽的小城。