山里的冬天,很安静。
雪压在树枝上,风吹过去的时候,会有细小的碎雪落下来。
远处偶尔传来乌鸦的声音,很快又恢复沉寂。
老周蹲在一串脚印前。
没有说话。
“刚过去不久。”
他说。
他六十八岁。
年轻时是猎手。
现在,很少再真正打猎了。
更多时候,只是在山里走走。
“习惯改不了。”
他说。
他的手很粗。
指节发硬,虎口有厚厚的老茧。
那是很多年握枪、拉绳、翻山留下来的痕迹。
他年轻的时候,进山能待很多天。
背着干粮、猎枪,还有简单的工具,一个人往深处走。
那时候,山里比现在野。
“什么都可能碰上。”
他说。
他第一次真正独自打到猎物,是二十岁那年。
一只野鹿。
他追了很久。
从天亮追到快天黑,最后在一条结冰的小河边找到机会。
开枪之后,他站在那里,很久没动。
不是兴奋。
而是一种说不清的感觉。
“它倒下的时候,我心里也沉了一下。”
他说。
后来,他慢慢明白——
真正的猎手,不会把猎杀当成炫耀。
因为你越熟悉山,越知道里面的生命不容易。
“山里没有轻松活着的东西。”
他说。
他会看痕迹。
脚印深浅、树皮划痕、雪被压过的方向,这些在别人眼里只是杂乱的信息,在他眼里却很清楚。
“它从哪来,要往哪去,都能看出来。”
他说。
他年轻的时候,最怕风变。
风向一乱,气味就会散。
猎物比人敏感得多。
“你在找它,它也在防你。”
他说。
他现在已经很少带枪。
更多时候,只带一根木棍。
因为很多老规矩,已经变了。
山里的动物少了。
法律也不同了。
他接受这些变化。
“该停的时候,就得停。”
他说。
可他还是会进山。
不是为了猎物。
而是因为他已经习惯了这里。
“城里待不住。”
他说。
下午的时候,雪开始变厚。
老周沿着山路慢慢往前走。
脚步不快。
以前,他能一口气翻过几座山。
现在不行了。
膝盖会疼,腰也没年轻时硬朗。
“身体先老。”
他说。
可他的眼睛还是很准。
一片被蹭掉树皮的痕迹,他远远就能看到。
雪地上一点轻微塌陷,他也会停下来确认。
很多能力,已经进了本能。
“忘不掉。”
他说。
他走到一处老木屋旁。
屋子废弃很多年了。
年轻时,他曾经在这里避过雪。
那天风特别大,他和另一个猎人困在里面一夜。
两个人靠着火堆,轮流守火,怕半夜熄掉。
后来,那位猎人没几年就去世了。
山里的人,大多这样。
来来去去。
“很多人都不在了。”
他说。
他坐在木屋门口。
从怀里摸出一个旧水壶,喝了一口热水。
风吹过来,带着一点雪味。
他忽然发现——
自己已经很多年没有真正开枪了。
以前,他觉得猎手最重要的是准。
后来才知道,真正重要的是“收”
。
什么时候追,什么时候停。
什么时候该拿枪,什么时候该放下。
“人得知道边界。”
他说。
他年轻时也骄傲过。
觉得自己熟悉山,什么都不怕。
直到有一次,他在暴风雪里迷了路。
整整一夜。
天黑之后,方向全乱了。
他第一次感觉到,人在山里其实很小。
“小到风一吹就没了。”
他说。
那之后,他对山的态度彻底变了。
不再是征服。
而是敬畏。
“山永远比人厉害。”
他说。
傍晚的时候,天慢慢暗下来。
老周开始往回走。
雪地上的脚印,被新雪一点点覆盖。
像很多过去的痕迹。
他没有回头。
只是慢慢往山下走。
背影很瘦。
但脚步依旧稳。
像一个在山里走了大半辈子的人。
即使不再打猎——
他也仍然属于这片山。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:全兽族的大佬都是我的小迷弟 山海经妖怪食用指南 倚天之后之张风扬传奇 荒天之下 隐婚豪门:首席老公别乱来 怪猎:猎人的笔记 三两醋周磊txt笔趣阁 入卿心 婚后,诱她上瘾 TFboys之陌上花开 重生之皇后来袭 流言背后的真相 霸道总裁,娇妻太撩人 幻世录黑之钥 捡属性系统 特殊案件调查处 剑宗剑圣 我的妻子是大乘期大佬 我只会拍烂片啊 只怪妖龙太貌美