化妆镜前的灯,还亮着。
可休息室里已经没人了。
桌上放着没喝完的咖啡、拆开的剧本,还有一张写着流程的节目单。
门外偶尔有人经过,却很少再停下来。
程野坐在镜子前。
看着镜子里的自己。
没有说话。
“以前这里很热闹。”
他说。
他四十五岁。
曾经红过。
演过爆款剧,上过综艺,机场接机的人能把通道堵满。
“那几年,去哪都有人认识。”
他说。
最红的时候,他一天跑三个城市。
采访、活动、拍摄、代言。
手机二十四小时开机。
经纪人每天都在排档期。
他那时候以为——
这样的生活会一直持续。
“年轻的时候,总觉得不会结束。”
他说。
后来,行业变了。
新人越来越多。
流量更新得越来越快。
属于他的角色少了。
节目邀请也少了。
热搜不再出现他的名字。
“人还是那个人,但位置变了。”
他说。
最开始,他不适应。
打开手机,看见别人讨论新的演员。
心里会空一下。
因为曾经那些属于他的掌声,现在已经给了别人。
“落差是真的。”
他说。
他试过拼命追。
上综艺、直播、短视频。
想重新回到以前的位置。
可越急,越累。
“像在追已经开走的车。”
他说。
他开始失眠。
晚上反复刷过去的视频。
看自己年轻时领奖、采访、站在聚光灯下的样子。
那些画面离现在越来越远。
“我开始怀疑自己。”
他说。
不是怀疑能力。
而是怀疑——
如果没人记得了,我还算明星吗?
这个问题,他想了很久。
没有答案。
后来,他接了一部小成本话剧。
没有流量。
没有热搜。
观众也不多。
朋友劝他:
“你以前拍电视剧的,现在演这个?”
他还是接了。
排练厅很小。
没有助理,没有保姆车。
演员们自己搬道具、自己排练。
一开始,他甚至有点不习惯。
可慢慢地,他发现——
自己好像重新喜欢上了表演。
不是为了镜头。
也不是为了掌声。
只是单纯地演。
“那种感觉,很久没回来了。”
他说。
有一天演出结束。
观众不多。
一个女孩走过来。
拿着节目单,小心地问:
“可以签名吗?”
他愣了一下。
女孩说:
“我小时候看你的剧长大的。”
他接过笔。
忽然不知道该说什么。
因为他第一次意识到——
原来有人真的把他留在记忆里。
哪怕已经过去很多年。
“过气,不等于消失。”
他说。
他后来不再频繁搜自己的名字。
也不再盯着排行榜。
因为他慢慢明白——
人气本来就是会流动的。
谁都会有高峰,也都会离开中心。
“站在灯下的人,总会换。”
他说。
现在,他偶尔演戏。
也会教年轻演员。
讲镜头、讲节奏、讲怎么处理情绪。
有人问他:
“会遗憾吗?”
他想了很久。
最后说:
“会。”
因为那些掌声、鲜花、被很多人喜欢的日子,确实很难忘。
可他说完,又笑了一下。
“但人不能一直活在返场里。”
晚上,他一个人离开剧场。
街上很安静。
没有粉丝。
没有闪光灯。
他戴着帽子,慢慢往前走。
路过一家店的时候,橱窗玻璃映出他的影子。
比年轻时瘦了一点。
眼角也有了纹。
可他停下看了一会儿。
忽然觉得——
这样也挺好。
因为他终于不用再拼命证明自己还红。
而是开始学着接受——
掌声会散场。
但人,总得继续往前走。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:剑宗剑圣 荒天之下 重生之皇后来袭 入卿心 特殊案件调查处 三两醋周磊txt笔趣阁 霸道总裁,娇妻太撩人 山海经妖怪食用指南 隐婚豪门:首席老公别乱来 倚天之后之张风扬传奇 我的妻子是大乘期大佬 全兽族的大佬都是我的小迷弟 捡属性系统 怪猎:猎人的笔记 流言背后的真相 只怪妖龙太貌美 我只会拍烂片啊 婚后,诱她上瘾 幻世录黑之钥 TFboys之陌上花开