;;
第二天早上八点,林海和父亲来到城北机械厂旧家属院。
这里是上世纪七八十年代建的筒子楼,红砖墙斑驳,楼道里堆满杂物。
李卫国的家在3号楼301室。
敲门,一个头发花白、背微驼的男人打开门。
他穿着洗得发白的工装,戴一副老式黑框眼镜,眼神有些浑浊。
“李卫国同志吗?我们是市公安局的。”
男人愣了一下,然后点点头:“进来吧。”
房间很小,但异常整洁。
客厅的墙上挂着一面巨大的钟表——不是普通挂钟,而是一个钟表机芯的解剖展示框。
发条、齿轮、擒纵叉、摆轮……每个零件都被固定在底板上,像一件艺术品。
“这是我自己做的。”
李卫国注意到林海的目光,“退休后闲着没事,就把以前攒的零件组装起来。”
林海仔细观察那个展示框。
齿轮大小不一,但排列有序,中间的主齿轮组,由三个齿轮咬合而成。
每个齿轮上,都用极细的笔标了数字:第一个标“1”
,第二个标“2”
,第三个标“3”
。
“为什么标数字?”
林海问。
“代表顺序。”
李卫国声音平淡,“齿轮传动有顺序,第一个带动第二个,第二个带动第三个。
顺序乱了,整个系统就停了。”
就像当年的事故:设备老化(第一个问题),李卫国签延期文件(第二个决定),陈志刚操作失误(第三个环节),最终导致吴建国受伤(结果)。
“李科长,”
林海开门见山,“您知道吴建国去世了吗?”
李卫国的手顿了顿。
他缓缓转过身,脸上没什么表情:“什么时候?”
“前天晚上,3月14日,七点十五分。”
沉默。
墙上那个钟表展示框里,虽然没有指针,但那些齿轮仿佛在无声转动。
“十五年。”
李卫国终于说,“正好十五年。”
“您记得这个时间。”
“记得。”
李卫国走到窗边,背对着他们,“2009年3月14日,晚上七点十五分。
我的电话响了,说车间出事了。
那天我签了冲床延期使用的文件。”
“您这些年,一直想着这件事?”
“每天都想。”
李卫国的声音很轻,“想那台该报废的机器,想我签的字,想吴建国那三根手指。”
他转过身,眼睛里有种压抑的情绪:“但我最想的,是‘如果’。
如果我没签那个字,如果机器报废了,如果……没有如果。
时间不会倒流。”
这句话,和吴建国说的“时间不能倒流”
如出一辙。
“您最近见过吴建国吗?”
“见过。”
李卫国走向里屋,拿出一个木盒,“上周三,我去养老院看他。
十五年没见了,他老了很多。”
木盒里是一套精致的修表工具,还有几个用油纸包着的齿轮。
李卫国打开一个纸包,里面是一个铜制齿轮,和吴建国手握的那个很像,但更大一些。
齿轮上,同样刻着一个“3”
。
“这是当年那台冲床的备用齿轮。”
李卫国说,“事故后,我从报废零件里捡回来的。
一直留着,提醒自己。”
“您去找吴建国,是为了什么?”
“为了这个。”
李卫国从木盒底层拿出一张发黄的图纸,摊开在桌上。
是一张钟表机芯设计图,比吴建国笔记本上的更复杂、更精细,而且——没有错误。
图纸标题:《十五年补偿钟——可倒转机芯设计》;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:君欢烬 一年一度中暑事件 异人都市 还生者 杀鬼有功德?请天下鬼怪助我修行 嫡长女不入爱河,矜贵权臣争着宠 情人劫·首席总裁,慢点吻 挖我天灵仙根?我直接杀爆宗门! 逼我横扫乐坛是吧 我体内有座女帝陵 末世逆途之吞噬天尊 让你去补课,你和校花家教好上了? 忍冬 乐遥修仙记 大唐:要废我太子身?请父皇殡天 紫薇司劫录 将门娇:冷面王爷跪献江山 末世万妖帝 女神的特种保镖 你慕强选他,那我就让你们亡国灭族