:第二天,赵铁去城门的时候,天还早。
太阳刚升起来,光从城墙缺口斜斜地照进来,把石板路照成淡金色。
他蹲下来,手掌贴上去,石头是温的,像是她整夜没有离开过。
“阿月。”
他说。
那边没有回应,但她的手掌还在,温的,贴着同一块石头。
赵铁没有催,就蹲在那里,陪着她。
过了一会儿,石头的另一边传来一个声音,比昨天清楚一些,但仍沙哑,像一条干涸了很久的河床开始有水渗过。
“赵铁。”
“我在。”
“门关上之后,我以为不会再有人来了。”
她说,“我贴在石头上等了好几天,风停了,声音也停了。
我以为你们已经把这道门忘了。
后来我又感觉到石头变暖了,是你。”
“嗯。”
“你每天都来吗?”
“每天。”
“为什么?”
赵铁沉默了一会儿。
“不为什么。”
他说,“就是想来看看。”
那边又安静了。
风从门缝里穿过去,吹到赵铁脸上,带着一丝潮气。
他听到她的呼吸声,比昨天稳了,像是一个人习惯了说话这件事。
“你见过彩英吗?”
她问。
“见过。
她织布,种菜,剥豆子。”
“她以前不是这样的。
在那边的时候,她总是一个人坐在墙角,不说话,也不动。
我以为她不会笑了。
她以前爱笑,笑起来声音很大,能传很远。
后来不笑了。
一点声音都没有了。”
赵铁没有接话。
他听她说着,像在听一段被翻出来的旧布,颜色褪了,但还能看出原来的纹路。
她的声音在石头的另一端慢慢铺开,像是把攒了很久的话一点一点往外放。
她说起彩英年轻的时候,织布的样子,走路的样子,笑的样子。
说她以前嗓门大,笑起来整个城都能听到。
她说的那些事发生在一座已经不存在的城里,那些人大部分已经不在人世了,但她还在说,像是在替他们活着。
太阳升高了,落在赵铁背上,把他的影子缩成一团。
他没有打断她,只是蹲在那里听着。
她没有说累,只是声音越来越轻,像是一个人在深水里浮了太久,靠着一块石头喘口气,然后又慢慢往下沉。
赵铁等了一会儿,确认她不再开口了,才说:“明天我再来看你。
你要是还有什么想说的,我在这边听着。”
那边没有回答,但她的手掌没有离开,像是这句话也被她留住了。
赵铁收回手,站起来,腿麻了。
他在城门口站了一会儿,看着荒漠尽头。
天很蓝,有几朵云,白色的,像是离得很远。
他转身往回走,石板路上的影子已经缩得很短了。
中午的时候,彩英在院子里晾衣服。
赵铁走进来,在门槛上坐下。
“她今天说话了。”
彩英把衣服抖开,搭在绳子上。
“说什么了?”
“说了你。
说你以前爱笑,笑起来声音很大。”
彩英的手停了一下。
她没有回头。
“她记错了。
我没那么爱笑。”
“她说你以前织布的时候会唱歌。
城门口有人喊你,你也会应一声。
她说你以前不是这样的。”
彩英把最后一件衣服搭上绳子,转过身来。
“她没说错。
我以前确实不是这样的。”
她的声音很平,像水面上没有风。
“但很久以前的事了,不记得了。”
“她还记得。”
彩英没有回答。
她走进屋,关上了门。
:。
:
();
();
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:头疼!指挥官的Omega总想逃 救命,修真界怎么都是颠公颠婆 震惊,学霸喜欢的人是挖机工 捡到一只贪吃鬼 穿书后我成了反派师尊掌中宝 虫族渣攻,但恋爱脑 与伯驹书 虫族:用宫斗系统的不堪回忆 重回末世:小市民生存日志 失心妻约,冷战残情首席 小郎君又吃闷醋了 重生后,假少爷哭求阴鸷大佬原谅 跟暗恋对象协议结婚后 虫族:我是老古板,雌君这真不行 咸鱼女配在年代文吃瓜 倚天gl 都说了这是狙[综英美] 系统分配的Alpha竟然是前男友 老婆她总自1为是 诡秘之主