:赵铁在城门口又待了几天。
他每天去,有时蹲一会儿,有时站一会儿。
阿月有时说话,有时不说话。
她说话的时候,说的都是以前的事,像是把一些压在箱底的东西翻出来晾晾,晾完又收回去。
那些事都很轻,轻得像一层灰,但落下来的时候,还是会让人喘不过气来。
不说的时候,赵铁就坐在那里,背靠着城门边的城墙,让她知道他在。
他也不说话,就是坐着,有时候看着荒漠尽头,有时候看着自己的手,有时候什么也不看,就闭着眼听风从门缝里穿过去的声音。
他不知道自己为什么要这样坐着,但他觉得这样坐着是对的。
她问过他一次,为什么要来这么勤。
他说:“这边没什么事。”
她沉默了一会儿。
“你是不放心我?”
他没否认,也没承认。
风从门缝里穿过来,带着一丝潮气,像是石头的另一面有水汽凝着。
她的呼吸声很轻,像是睡着了,又像是没有。
赵铁没有问她是不是困了,就那样坐着,等她开口或者不开口。
那天下午,赵铁从城门回来,路过彩英家门口。
彩英坐在门槛上,手里没拿东西,只是坐着,看着巷口。
她的影子斜斜地铺在门槛上,深灰色的,像一张旧毯子。
她的肩膀比一个月前又塌了一些,整个人像是缩了一圈,但眼睛还是亮的,看着巷口,像是在看很远的地方,又像是在等什么人。
赵铁在她旁边坐下来。
“她今天又问起你了。”
“问我什么?”
“问你现在还织不织布。”
“你怎么说的?”
“我说织。
还织了六匹白布,叠得整整齐齐的,放在柜子里。”
彩英沉默了一会儿,把目光从巷口收回来,低头看着自己的手。
她的手上全是茧,织布磨出来的,又硬又厚,像一层壳。
“她没问别的?”
“没问。
她坐了一会儿,然后说她累了,就回去了。
她每次说话,都像是在把一块石头从很深的地方搬上来,搬上来之后,就什么力气都不剩了。
我走的时候,她也没有留我。
她只是把气息放得很轻,像是需要很长一段时间才能把自己重新合拢起来。”
彩英没有接话。
她把手放在膝盖上,翻过来看了看自己的掌心,又翻回去。
掌心里的纹路很浅,像是被磨平了,又像是本来就淡。
“她以前不是这样的人,”
她说。
“她以前很能说,一件事能说上很久,讲得大家都听累了,她还在讲。
后来她孩子没了,她就不说了。
但她记得别人的事,记得很久。
有时候我忘了的事,她还记得。
她跟我说过很多次,她说她怕自己忘了那些事。
她怕那些事真的消失。
所以她替别人记得。”
赵铁点了点头。
风从巷口穿过来,带着尘土的气息,也带着一丝从远方飘来的草木燃烧的味道。
他坐了一会儿,站起来,拍了拍裤子上的土。
“我明天还去城门。”
彩英没有抬头,“她知道你去的。”
赵铁走出巷口的时候,回头看了一眼院子。
院子里的槐树已经长得很高了,枝叶伸过墙头,在风里轻轻摇。
那棵槐树是彩英回来那年种下的,刚种的时候只有一人高,现在已经有两人高了。
树下有一小片荫凉,阳光从叶缝里漏下来,星星点点的,落在灰白的石头上,像碎银子。
赵铁看了一会儿,转身走了。
风从巷口跟出来,吹动他外套的下摆。
石板路的尽头,城门的轮廓在暮色里慢慢模糊了。
:。
:
();
();
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:虫族渣攻,但恋爱脑 失心妻约,冷战残情首席 震惊,学霸喜欢的人是挖机工 穿书后我成了反派师尊掌中宝 救命,修真界怎么都是颠公颠婆 跟暗恋对象协议结婚后 老婆她总自1为是 捡到一只贪吃鬼 重回末世:小市民生存日志 小郎君又吃闷醋了 倚天gl 虫族:我是老古板,雌君这真不行 头疼!指挥官的Omega总想逃 虫族:用宫斗系统的不堪回忆 系统分配的Alpha竟然是前男友 咸鱼女配在年代文吃瓜 重生后,假少爷哭求阴鸷大佬原谅 与伯驹书 都说了这是狙[综英美] 诡秘之主